• <s id="6wgeu"></s>
  • <option id="6wgeu"><bdo id="6wgeu"></bdo></option>
    在線客服

    咨詢熱線

    《當你老去》:愛情就是心甘情愿地上當

    作者:未知

      伊塔洛·斯韋沃(Italo Svevo,1861-1928)原名埃托雷·施米茨(Ettore Schmitz),意大利猶太商人兼小說家。他大器晚成,60歲后才寫出成名作《季諾的意識》,是20世紀最出色的意大利小說家之一。他與喬伊斯是忘年交,豐富的閱歷了給喬伊斯靈感,塑造出了《尤利西斯》中的布盧姆。
      想讀伊塔洛·斯韋沃的這本《當你老去》,首先是因為被它的名字吸引,它讓我不禁想到葉芝的詩作《當你老去》,那是一首對于不可得的愛情的獨白。
      23歲的愛爾蘭詩人葉芝,愛上了比自己小一歲的女演員茅德·岡昂。這位岡昂女士不僅美麗,而且同情被英國欺壓的愛爾蘭人,相同的世界觀讓葉芝為之傾倒,并多次向其表白求婚,卻一再被拒絕。為了讓岡昂明白自己的愛與眾不同,葉芝用浪漫的詩句描繪,即便她老去,他仍舊愛她“那圣潔的靈魂、經歷歲月后憂傷的面容和爐火旁佝僂的身軀”,他希望自己會一直在她身邊,永不離去。
      斯韋沃的《當你老去》同樣以愛情為主題,它是一本充滿著心理獨白的意識流小說。如果用一句話總結,它講述的是一個老男人愛上了一位漂亮的年輕女子,迷失了自我,捎帶著還害了自己的朋友和相依為命的妹妹的故事。當人類陷入愛情的癡狂,真是沒有道理可講。
      作家庫切曾經寫過“他與他的人”,講作者與作品人物之間錯綜復雜的關系。讀斯韋沃的這部作品,也讓我有同感——不論是該書的作者,還是書中的人物,都屬于那種生活在夾縫中的局促人。
      斯韋沃出生于第里雅斯特(該地現屬意大利,當時屬奧地利),他的父親是德國猶太玻璃商,母親為意大利猶太人。他喜歡寫作,也是一位非常優秀的作家,甚至他比詹姆斯·喬伊斯更早地開啟了意識流寫作手法,但是在他一生中的大部分時間,寫作天賦并沒有被讀者賞識,而必須以經商謀生。他的藝術成就能夠被讀者發現,要歸功于曾經給他做過英文家教的詹姆斯·喬伊斯的肯定與推薦。喬伊斯借用自己的聲望,幫助推廣他的《季諾的意識》。
      現在,評論界經常將這位意大利作家與英國的喬伊斯和法國的普魯斯特相提并論。但是,因為他的母語為第里雅斯特的當地方言,第二語言是德語,所以他的意大利文被部分批評家批評不太純正地道。
      《當你老去》中的主要人物有四個:奧米利奧、奧米利亞、安吉麗娜和斯蒂凡諾·巴利。這些名字有著典型的意大利語特征,都以元音結尾,讀起來很浪漫美妙,但是故事情節卻并不那么美妙。與小說作者斯韋沃本人的經歷相似,故事的主人公奧米利奧同樣過著一種局促的生活。奧米利奧寫過一本小說,不溫不火,不足以讓其以寫作為生,所以正式工作是商業保險公司的職員。現實中的斯韋沃,是一位結了婚并受到妻子家庭的經濟提攜、經濟收入還不錯的商人,所以他才有經濟能力請年輕的喬伊斯做他的英文家教。小說中的奧米利奧是一位沒有愛情經驗的老男人,和自己的妹妹奧米利亞相依為命。
      妹妹奧米利亞對哥哥非常依賴,同時也在無微不至地照顧著他。但是,他覺得生活就像死水一潭,總是渴望有什么力量能讓他擺脫孤獨、悲傷和挫折感,直到一個漂亮的年輕女子安吉麗娜進入他的生活中。她的青春和美貌產生了一種魔力,讓他心醉神迷、失去了自我。似乎他的文學創作和生活都迎來了第二春,他與自己的妹妹交流這種感覺,以為妹妹會像他自己一樣開心,卻絲毫沒有意識到,自己對安吉麗娜的贊美與描述是在妹妹痛苦的心靈傷口上撒鹽。
      隨著小說情節的發展,妹妹找到了一個渠道排解自己的被拋棄感,她愛上了奧米利奧的朋友巴利,做了無數次關于巴利的春夢。但是根本不了解妹妹心理、一心想著安吉麗娜的奧米利奧,自以為是地砍斷了妹妹好不容易找到的這根救命稻草——他不再讓巴利來家里做客。最后,不知道如何表明自己想法的妹妹精神失常,失去了愛的滋潤,最終不被理解地死去了。
      即便到小說的結尾處,奧米利奧都沒有走出對安吉麗娜的癡狂迷戀;他對其既愛又恨的那種搖擺不定的自我辯解,一直持續到小說的結尾。與他相依為命的妹妹剛剛去世,而他的心里還在想著安吉麗娜。當他知道安吉麗娜和一個銀行出納私奔,他覺得痛苦與怨恨,然后竟然還會去安吉麗娜的家,接受了安吉麗娜妹妹的親密擁吻。不過他倒沒有成為納博科夫筆下那位迷戀洛麗塔的亨伯特,而是選擇像父親一樣慈愛地安撫了一下那個小女孩,然后離開了。
      愛的激情過后,他又回到自己原來那種對“安靜與安全的熱愛”,但是此時此刻,他既失去了安吉麗娜,也失去了奧米利亞。不知道斯韋沃在寫作的時候是否想表達這樣的想法:這個自以為是的老男人奧米利奧不僅毀了自己的生活,也毀了妹妹和好朋友的生活。不過,小說最后的四個段落似乎是在贊賞一個男人為什么會迷戀一位年輕的女性,因為文中說安吉麗娜的美貌與青春變成了一種象征,一種奧米利奧對生活激情的渴望。
      這樣讀來,奧米利奧所愛戀的其實不是安吉麗娜這個人本身,他渴望的是生活中的一絲激情,而他的愛是孤獨絕望者的掙扎。在掙扎中,他絲毫沒有意識到自己已經成了“Sugar daddy”。可悲的是,他還不是一個真正有錢的人,需要節衣縮食才能有一點錢來取悅一個根本不在意他的女孩子。愛情真是一個說不清的話題,正如張愛玲所說:“于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步。”剛巧趕上了,便一頭撞上了南墻,心甘情愿頭破血流。
      愛情哪有什么道理可講?不論是張愛玲,還是葉芝,抑或是《當你老去》中的奧米利奧,對于生活在夾縫中的人生而言,愛情就是心甘情愿地上當。同時,不可否認的是,對無望的愛朝圣般地追尋,或者說愛和恨之間復雜的張力,也成為他們進行文學創作的激情與靈感。
      (摘自《揚子晚報》)
    論文來源:《閱讀(書香天地)》 2019年2期
    轉載注明來源:http://www.361tx.com/1/view-14688401.htm

    ?
    天天啪啪,天天啪一啪,天天啪影院,啪啪在线影院免费