• <s id="6wgeu"></s>
  • <option id="6wgeu"><bdo id="6wgeu"></bdo></option>
    在線客服

    咨詢熱線

    遙遠的椿樹(散文)

    作者:未知

      鄉愁是一棵沒有年輪的樹
      永不老去
      ――席慕容
      我已經9歲多了,仍然長得像六七歲的小孩子那么矮小,頭發又黃又細,又稀疏,和同齡人比起來,很不起眼,以至于我從上小學一年級起就坐教室第一排。3年過去了,有的同學個子長高了,調到了第四排第五排,而我還是在第一排。我好想好想讓自己長高,可是,我越想長高,身子就越像有根繩子往下拽一樣,越是不往高長。
      我回家問母親,我怎么才能長高?母親說多吃菜。那我就多吃菜,但我不喜歡吃菜。冬天的大白菜和蘿卜,在我們家幾乎是白水煮,沒有油,鹽也放得少,沒有味道,還有一種怪怪的甜膩味,難以下咽。到了夏天,我們就吃君達菜,還有黑白菜。君達菜,永遠都是到了長長的老稈子上已經長出了菜籽,還在吃它的葉子;黑白菜更不好吃,堿性特別大,吃到嘴里,就好像喝到了灘地井里的黑礬水。有些年好的大白菜都賣光了,我們就煮白菜疙瘩吃,就吃酸菜。酸菜是從大白菜上取下來的白菜幫子,洗凈,燒大鍋開水,把白菜幫子放進去,煮幾分鐘撈出來,儲存到大缸里,撒些鹽,注入涼水,沒過白菜幫子,然后壓上幾塊花崗巖石頭,過上十天半月就成了酸菜。
      酸菜,是村里人家最重要的副食,基本上是沒什么營養的,但較之白煮菜的寡淡,酸菜總還能給人味蕾上帶來一些刺激。母親說,如果你想長個子,就得多吃菜。我因此咬著牙吃了很多酸菜,尤其是到了冬天,天天都吃。
      這一年到年底了,我仍然沒有長高的跡象。我又問母親,母親說,這樣吧,到今年的大年三十,人家都熬年兒,你早早睡下,等到大年初一天未明,你就快點兒起來,別說話,悄悄地到咱家那棵大椿樹下,繞著椿樹轉三圈兒。
      我說娘,咱家的大椿樹長在曬谷場東頭,四邊兒空蕩蕩,我害怕,我不敢去。
      母親說,你想長個子,就不能害怕,繞著椿樹轉圈兒的時候,你要念:“椿樹椿樹你姓王,你發粗來我長長,椿樹椿樹你姓王,你發粗來我長長……你要正轉,念一遍兒轉一圈,轉三圈念三遍,就行了。”
      我問母親,“椿樹,它咋就姓王了?”
      “一個姓王的皇帝,當皇帝前遭難的時候,椿樹救了他,他后來就封椿樹姓王了。”母親對我說。
      “那椿樹怎么救的皇帝呀?”我又問母親。
      “它吹一口氣,身子就變成空心了,皇帝鉆到里邊, 別人就找不到他了。”母親說。
      “椿樹咋能管人長個兒的事兒?”我問。
      母親說,這法兒是老輩子傳下來的,我小時候也光想長個兒,你外爺就讓我大年初一早上轉椿樹。
      我問娘,我外爺是聽誰說的?
      母親說,你真是個窮嘴子,問起來就沒完沒了的!
      我還是問:“娘,椿樹是不是也會對著我吹氣,一吹氣,我就長高了呀?”
      這一下,母親就笑彎了腰,她說:“它要是對著你吹氣,你不就變成空心了,高不了,還變成油簍了……”
      我就有些害怕,又追問,那它咋讓我長高呢?
      “它呀,它摩挲摩挲你的毛,讓你活得牢;它提溜提溜你的腰,讓你長得高。”
      母親告訴了我這個方法,我就開始不得安寧了,她哪知道我內心有多么害怕黑暗。我一到夜晚躺在床上,就在心里模擬,四周漆黑一片,我戰戰兢兢來到樹下,冬天的干樹葉在樹上掛著,大樹上不時發出吱吱沙沙的聲音,我試著張嘴喊椿樹,身上已經一身冷汗,夢也驚醒了,撥開被頭往外一看,窗戶外黑蒙蒙的,趕緊閉上眼睛。
      我心里裝著事,白天不時地多瞅幾眼老椿樹,有點不大敢正眼看它啦,可又總忍不住朝它張望,目光打到它身上又燙著似的緊忙溜回來。我覺得它像是知道了我心里的事兒,就越發不敢看它。
      中午,大人睡午覺,院子里靜悄悄的,我一個人坐在院前,遠遠地望著它,它好高啊!灰白色的軀干,兩米多高以下沒有什么枝杈,光禿禿的。兩米多高以上開始生長出枝杈,左邊一枝,右邊一枝,一直往上蔓延,枝杈上再生出小的枝杈,大的小的毛茸茸的葉子,掛在枝丫上。它拖著一樹的枝葉,從曬谷場邊的一塊薄地上,一直往天上長,它的梢頭已經越過屋檐兩丈多高了,它是這樣的茂盛!這樣的華美!我以前怎么沒有仔細地看過它呢?午間它也像是在打瞌睡,那飄動的葉子,像是抓在它手中的蒲扇,它睡眼惺忪地慢慢搖著,那扇子一白一綠,地上就灑下明明暗暗的斑點。一陣小風吹來,滿樹的葉子搖顫著,嘩――嘩――我覺得它像是從夢中醒來,發現了我在看它,它就對著我說:“過來,過來……”我趕忙掉頭向屋子里走去。
      夜幕降臨的時候,我也常站在院門口,偷偷地看它,它在夜幕下顯得更加高大端莊。當天空還有一點淺淡天光的時刻,它就朦朦朧朧地不大能夠看清楚了,它似乎比墻,比院子更容易被夜色浸染。這個時候它看上去很是神秘,當它完全淹沒在暗夜里的時候,我就不敢再向著它走近一步了,我老覺得它在黑暗中向我招手,對著我說“來呀……來呀……” 這個時候,我會撒腿跑開。
      新年將近了,家家戶戶都開始置辦年貨,父親把鞭炮、豆腐、銀條、豬肉都買回來了,家里已經開始清理大大的鍋臺,要蒸過年的白饃和黑饃了。我的心仍然處在極度的不安和恐懼中,還在為轉不轉椿樹而憂心忡忡。我心里明白,大年初一,一年只有一次,你在這一天的早上轉了,你就有希望長高;如果你不轉,錯過這一天就錯過大好機會了。并且母親說,你想長個兒你得自己去,人家沒法代替你,你還不能讓人知道,知道了就不靈了。
      因此,這件事在我,是一件很難做到的事。我無法面對黑暗,我最怕黎明前的黑。大年初一早上過了四更,五更前是最黑暗也是最奇幻的時候,我想也不是只有我們人類才過春節,神都會從天上或者什么地方下來了,來到了一家家供桌上,祖宗們也回來了。一想到這里,我的心里就像揣個小兔子一樣“咚咚咚”跳個不停。
      但現實是,轉不轉三圈是你的事,你可以不轉。長不長個子,不僅是你的事,也是大家的事,因為你長不高,外人會取笑你。
      我終于下定決心的時候,也就到了那年的年三十。
    轉載注明來源:http://www.361tx.com/5/view-12705908.htm

    ?
    天天啪啪,天天啪一啪,天天啪影院,啪啪在线影院免费